de olhos fechados

Fechei os olhos, tal como pediu.
- Estão fechados? - perguntou. - Não vale espreitar.
- Estão fechados - confirmei.
- Mantém-nos fechados - disse ele. - E não pares agora. Desenha.
(...)
Depois ele disse:
- Acho que já chega. Acho que conseguiste. Dá uma olhada. O que te parece?
Mas eu tinha os olhos fechados. Apeteceu-me continuar assim durante mais um pouco. Achei que era uma coisa que devia fazer.
- Então? - perguntou ele. - Estás a ver?
Ainda tinha os olhos fechados. Estava em minha casa. Sabia isso. Mas não sentia que estivesse dentro de lugar nenhum.
- É extraordinário - respondi.


Catedral, Raymond Carver

paisagem invariável

neste lento fim de tarde

vejo da minha janela

as luzes que (também lentamente)

se levantam a tremer

do outro lado do rio.

pergunto-me se são de uma casa

de um candeeiro de rua

de um monumento importante

de um barco

de uma festa.

são o que os meus olhos pensarem.

penso em tudo,

menos nas hipóteses físicas da luz.

são desejos que pintam a cidade

do outro lado do rio.

(City Lights, Chaplin)

o gato

essa penugem macia que faz de ti o mais apetecível dos toques desassossega a vontade, quando não estás por perto. anda, chega-te aqui. com uma mão no teclado e a outra pousada num dorso quente e delicado, escrevo em suavidade de consciência. desconheço os caminhos que percorro, enquanto tento as palavras certas, como a fruta madura que se colhe na época. é difícil encontrar o ponto intermédio entre o verde e o já podre. a frescura escapa-me. mas com uma mão pousada no teu gracioso dorso, faço, tranquila, a caminhada entre as árvores. porque é tão agradável escrever, mesmo que não se saiba ao certo o quê. vejo ali um pêssego que me parece estar bom para colher. vou correr para ele, mas, entretanto, não saias daqui. não deixes o lugar literariamente cativo que é o simples estar ao alcance do meu toque.

(Pintura: Pierre-Auguste Renoir)

responsabilidade

derramo calor pelos lençóis acostumados. vem, de longe, percorrer-me uma aragem de sono. o eco da última frase que hoje li no livro à cabeceira, Memórias de Adriano, ainda ressoa no espírito: “(…) Sentia-me responsável pela beleza do mundo.” sinto-me assim, em plano de humanidade com Adriano. não pelo grande desígnio de que se autoinveste um imperador, mas pela vontade do servo que ainda procura a beleza nos pequenos canteiros da realidade. todos os dias tento trazer o máximo de flores para te oferecer, num ato de responsabilidade por assegurar que os teus olhos verão um pouco da beleza do mundo.

 (toco com o dedo na bolha da tua presença. não rebenta, não se afasta: molda-se ao meu corpo como a melodia da noite que nos abarca.)

(pintura: Pierre-Auguste Renoir)

melancolia

«O seu dia a dia, normalmente uma espécie de alforreca, uma criatura invertebrada e informe, obtivera uma estrutura mesozoica. Avançava, com segurança, até com desenvoltura, em direção a um clímax, tal como numa peça, tal como um dia deveria avançar. Anthony temia o momento em que a espinha dorsal do dia se quebrasse, o momento em que, depois de ter conhecido a rapariga, ter falado com ela e ter acompanhado o seu riso à porta, tivesse de voltar às borras melancólicas de chávenas de chá e à crescente secura das sanduíches que sobrassem.»

Belos e Malditos, F. Scott Fitzgerald

no jardim

o meu triunvirato felino, saído de uma tapeçaria inglesa.

a Lua fuma cachimbo

Berlim veio a Lisboa esta noite e trouxe um último tango protagonizado por Ute Lemper. Repertório clássico da artista, Last Tango in Berlin pedia um ambiente a meia-luz e um copo de whiskey, porque como disse Lemper: “o pior inimigo do Tango é o amanhecer”. Pois que durasse toda a noite, enquanto a Lua fuma o seu cachimbo. Entre Dans Le Port d’Amsterdam e Ne Me Quitte Pas de Jacques Brel, poemas de Pablo Neruda e outras grandes performances, foi igualmente recordada Marlene Dietrich. O chapéu, o jeito da perna, o cachecol de penas, o fingimento do cigarro. Dietrich aqui e ali.

http://www.youtube.com/watch?v=jO0h190oboE

http://www.youtube.com/watch?v=BSoZ2lApSMY